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Whether Mr. Mutt with his own hands made the 
fountain or not has no importance. He CHOSE it. 
He took an ordinary article of life, placed it so 
that its useful significance disappeared... 
created a new thought for that object. 
 
Marcel Duchamp, The Richard Mutt Case, 1917 
 
 
 
 
 
GEROGLIFICI 
 
L’intera attività critica di Adorno può essere condensata nel tentativo di emancipare il 
pensiero dalla consolante logica dell’affermazione che presiede alla dialettica di Hegel. 
Ciò che esce legittimato, infatti, dalla riflessione hegeliana, è sempre e comunque 
l’esistente, il positivo affermato, di cui il negativo, l’altro, il differente, non sarebbe che 
un momento eccentrico immediatamente superato nell’articolazione della sintesi. Nel 
movimento dialettico, che è per definizione il luogo di relazione delle alterità, Hegel 
introduce un principio del tutto a-dialettico, l’identità: “La realtà è qualità, esserci. 
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Contiene quindi il momento del negativo, e solo per questo è quel determinato, 
ch’essa è. […] La determinatezza è la negazione posta come affermativa” (Hegel 2004: 
I, 107-108). Il negativo non è altro che un momento attraverso cui l’esistente, l’assoluta 
identità, il sempre uguale a sé afferma la propria egemonia, dove “il non identico [...] 
viene messo da parte dialetticamente, ridotto all’identità” (Adorno 1980: 107). Da 
questo punto di vista, Adorno potrà affermare, in conclusione, che l’essente, di cui 
“non è rimasto altro che la nuda affermazione di ciò che comunque è già”, si 
determina, in maniera esclusiva come una “affermazione del potere” (Adorno 1980: 
118). Un figura, tuttavia, sembra condurre la riflessione adorniana verso il 
superamento di questo stallo: si tratta del “carattere d’enigma” (Rätselcharakter) 
dell’opera d’arte (2009: 167-168), per il quale le scritture moderne non sarebbero altro 
che “scritture geroglifiche” (2009: 168), nel senso che esse domandano 
incessantemente all’interpretazione di un significato ostinatamente fuori portata, 
continuamente differito e, in definitiva, sempre altro, mancante:  
 
Con gli enigmi le opere d’arte condividono l’ambivalenza di determinato e 
indeterminato. Esse sono punti di domanda, non sono univoche neppure per 
sintesi. Tuttavia la loro figura è così precisa da prescrivere il passaggio verso il 
luogo in cui l’opera d’arte si interrompe. Come negli enigmi, la risposta viene 
taciuta e viene estorta attraverso la struttura. Utile a ciò è la logica immanente, 
quanto è legale nell’opera, ed è questa la teodicea del concetto di scopo nell’arte. 
Lo scopo dell’opera d’arte è la determinatezza dell’indeterminato (2009: 167). 
 
È nell’ambito di questo movimento dialettico – che è negativo perché l’oscillazione dei 
contrari, delle presenze e delle assenze, così come dei segni legali e dell’insensato 
contenuto enigmatico, non trova mai una propria risoluzione sintetica, univoca – dove 
l’attività estetica acquista nella modernità, secondo l’interpretazione adorniana, la 
propria valenza più piena. Si comprende, da questo punto di vista, il peso che Adorno 
conferirà all’estetica nel suo programma di liberazione del pensiero dalle maglie 
conservatrici e opprimenti dell’affermazione hegeliana. Come spazio della 
determinatezza dell’indeterminato, breccia in cui l’alterità afferma se stessa in quanto 
tale e non più come conferma di ciò che è legittimo e che la esclude, l’arte non solo 
diviene il “luogotenente di una prassi migliore di quella che ha dominato fino a oggi” 
ma, in un crescendo di eversività, conferma se stessa alla maniera di una “critica della 
prassi in quanto dominio di una brutale autoconservazione all’interno e per amore del 
vigente” (2009: 18). 
Da questa prospettiva, domanderemo a due grandi e oscure1 esperienze della 
poesia rioplatense del Novecento – le scritture di Alejandra Pizarnik e Sara de Ibáñez – 
                                                
1 Oscurità che, spesso, nel linguaggio critico, pare dover coincidere con una frattura insanabile fra 
opera e mondo. È il caso di Rodríguez Monegal che, pur nella sua consueta intelligenza, cede alla 
tentazione di vedere, nella poesia di Ibáñez, nient’altro che la celebrazione di una “perfección formal, 
tan helada e insensible a otro valores que los funcionales” che è, in sostanza “la coronación de un 
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quali siano le forme di tale enigmaticità ma, soprattutto, cosa, in essa, nel punto di 
domanda che disegna continuamente in trasparenza sulla superficie della pagina, è 
ricercato dalla coscienza moderna, quale spazio, cioè, la parola enigmatica sia in grado 
di inaugurare nella relazione del parlante con il proprio linguaggio, quale pratica 
critica consenta, in definitiva, all’opera, nello spazio sempre aperto dell’enigma, di 
tornare a ripensare la realtà senza la necessità di ricorrere alle logiche di quel dominio 
che fonda se stesso nella marginalizzazione ed eliminazione dell’alterità. 
 
 
GLI OGGETTI DEL POEMA 
 
Nel corso di una intervista rilasciata alla BBC londinese nel 1948, Sara de Ibáñez 
fornisce una definizione fortemente suggestiva della poesia:  
 
Se me pregunta cómo entiendo la poesía. Me apresuro a responder: como un 
ejercicio de misterio... Todas las definiciones resultan impotentes... Poesía es algo 
así como lo que nos queda en la voz después de haber estado a punto de morir de 
la presencia divina (apud R. Ibáñez 1973: XXXI).  
 
Il dettato della poesia sembra non potere essere definito in altro modo se non come 
un resto, una rimanenza. Come tale, esso è, dunque, il luogo duplice e ambiguo di una 
presenza e di un differimento, una traccia che rinvia inesorabilmente al di fuori del 
proprio luogo di attualizzazione. Se la traccia della tradizione della mistica cristiana 
segna certamente la definizione di Ibáñez, ciò che qui è posto in evidenza, lasciando 
riemergere echi più lontani che affondano le proprie radici nella struttura della 
religiosità classica, è un punto di passaggio, uno scarto – un initium, si direbbe, 
secondo il vocabolario della ritualità misterica – che sancisce una transizione 
essenziale nello stato di chi vi è implicato. Il contatto con la morte – determinato da un 
altro incontro, quello del singolo con l’entità pre-individuale ed extra-personale della 
divinità – determina, infatti, una nuova nascita, l’inaugurazione di un’inedita 
condizione d’esistenza. “Es hora de nacer y no me espero / perdido entre dulcísimas 
espinas” (Ibáñez 1948: 44), si legge a conferma di questo nel primo componimento 
della sezione Tiempo II, ed è questa una rinascita che ha tutta la valenza di una rottura 
nei confronti di uno stato di cose precedente: “Todo es nuevo, mi voz y las criaturas” 
(Ibáñez 1948: 44). È soltanto come effetto di tale passaggio, di un simile scarto 
d’essere, che qualcosa come una parola umana può acquisire esistenza; ma è 
esclusivamente all’interno di questa particolare condizione – che è tanto linguistica 
quanto ontologica – dove è possibile scorgere anche solo la possibilità embrionale di 
qualsiasi poesia. Riprendendo il parallelismo con la ritualità dei misteri classici, 
                                                                                                                                            
proceso de poesía poetizada” (1966: 118) che proietta il poetico al di là e al di fuori del rapporto con il 
mondo e i suoi oggetti. 
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l’oggetto della poesia viene a coincidere esattamente con il residuo d’esperienza 
dell’initium; esso è qualcosa di molto simile all’arrētón greco, quell’elemento indicibile 
e non divulgabile che l’iniziato apprende nel momento del passaggio e che è 
costretto, da lì in avanti, a custodire nel silenzio2. Tuttavia, se l’arrētón testimonia 
innanzitutto della conoscenza di un qualcosa che deve rimanere celato e protetto nel 
non detto, e che per questo è, letteralmente, sacer – ovvero situato “fuori dalla società 
degli uomini” (Benveniste 1976: II, 427) – e dunque proibito, separato dall’uso di un 
linguaggio che vi ruota attorno come suo prodotto necessario ma che mai può 
attingerne liberamente la pronuncia, la poesia, al contrario, assume su di sé il compito 
preciso di dis-sacrare, di riportare alla superficie, profanandolo, proprio il nucleo di 
quell’esperienza originaria3. Se un fondamento di intima religiosità è rintracciabile 
nella definizione che della poesia ci è fornita da Sara de Ibáñez, ciò è possibile solo a 
patto che se ne riconosca, dunque, la natura essenzialmente sovversiva: poesia è tutto 
ciò che tende, inesorabilmente e instancabilmente, al ritorno verso l’initium, altrimenti 
occultato e sepolto, del linguaggio che la accoglie.  
Del fatto che l’essenza della poesia sia quella di essere lei stessa composta da 
resti e che lo scopo di ogni estetica della parola sia, in sostanza, il riportare alla dizione 
quelle rimanenze4, quelle scorie d’esperienza, possediamo, nella letteratura 
ispanoamericana del Novecento, una testimonianza eccezionale. In un testo datato 
1964, intitolato El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos, Alejandra 
Pizarnik, tratteggia, sotto la forma dell’allucinazione onirica, un identico ritorno al 
crinale del luogo germinale di una nascita incessantemente posticipata: 
 
Detrás, a pocos pasos, veía el escenario de cenizas donde representé mi 
nacimiento. El nacer, que es un acto lúgubre, me causaba gracia. El humor corroía 
los bordes reales de mi cuerpo de modo que pronto fui una figura fosforescente: 
el iris de un ojo lila tornasolado; una centelleante niña de papel plateado a medias 
ahogada dentro de un vaso de vino azul. Sin luz ni guía avanzaba por el camino 
de las metamorfosis. Un mundo subterráneo de criaturas de formas no acabadas, 
                                                
2 L’etimologia del termine greco μυστήήριον va fatta risalire al verbo μυω, dal significato di io chiudo 
(la bocca, gli occhi), con tutta probabilità risalente alla radice indoeuropea *mu, termine che indicava 
l’atto di porre l’indice davanti alle labbra per intimare il silenzio. Nell’inno omerico a Demetra si legge, 
così, che i “misteri solenni” sono quelli “che in nessun modo è lecito profanare, indagare, / o palesare, 
poiché la profonda reverenza per le dee frena la voce” (Omero 1994: 75). 
3 Riprendiamo il concetto di profanazione per come è stato declinato nel pensiero di Giorgio 
Agamben: “si può definire religione ciò che sottrae cose, luoghi, animali o persone all’uso comune e le 
trasferisce in una sfera separata. Non solo non c’è religione senza separazione, ma ogni separazione 
contiene o conserva in sé un nucleo genuinamente religioso. [...] La profanazione implica, invece, una 
neutralizzazione di ciò che profana. Una volta profanato, ciò che era indisponibile e separato perde la 
sua aura e viene restituito all’uso” (2012: 84 e 88). 
4 La poesia ripete l’initium, ricompone ciò che si mostra nell’attualità solo sotto le spoglie della 
disgregazione, come dichiarato apertamente in Extracción de la piedra de locura: “yo restauro, yo 
reconstruyo” (Pizarnik 2011: 251). 
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un lugar de gestación, un vivero de brazos, de troncos, de caras, y las manos de los 
muñecos suspendidas como hojas de los fríos árboles filosos aleteaban y 
resonaban movidas por el viento, y los troncos sin cabeza vestidos de colores tan 
alegres danzaban rondas infantiles junto a un ataúd lleno de cabezas de locos que 
aullaban como lobos, y mi cabeza, de súbito, parece querer salirse ahora por mi 
útero como si los cuerpos poéticos forcejearan por irrumpir en la realidad, nacer a 
ella, y hay alguien en mi garganta, alguien que se estuvo gestando en  soledad, y 
yo, no acabada, ardiente por nacer, me abro, se me abre, va a venir, voy a venir. El 
cuerpo poético, el heredado, el no filtrado por el sol de la lúgubre mañana, un 
grito, una llamada, una llamarada, un llamamiento (Pizarnik 2011: 255). 
 
Il programma della soteriologia misterica subisce, qui, uno sconvolgimento radicale. 
Se la realizzazione della pratica rituale iniziatica comportava, infatti, l’ingresso di un 
uomo nuovo all’interno di una comunità nuova, alla quale era possibile rivolgersi con 
un linguaggio del tutto nuovo e capace di nominare con sicurezza il mondo e i suoi 
oggetti, la regressione verso lo scenario di ceneri della nascita che è poi, in sostanza, la 
sua presentificazione nell’adesso della parola si definisce, in primissima istanza, come 
la rottura di qualsiasi possibilità di determinazione. Quel punto limite, il crinale 
ambiguo dove nascita e morte sono rese del tutto indiscernibili l’una dall’altra5, 
diviene così lo spazio di una materialità informe, popolato esclusivamente da creature 
incompiute e nei cui confronti nemmeno il soggetto della parola – il cui corpo 
abbandona ogni suo contorno reale per sfumare nel riverbero continuo della 
fosforescenza piuttosto che stazionare nella stabilità delle linee e del colore – fa alcuna 
eccezione. Ad essere enfatizzata non è più la definitiva affermazione della nascita 
quanto l’apertura di possibilità che un rinnovato contatto con la morte può 
determinare. Il fatto che tale “vocación a la muerte” comporti, nell’estetica 
pizarnikiana, una particolarissima concezione del linguaggio, è già stato notato da 
Guillermo Sucre in un momento del suo scritto su La metáfora del silencio (1985: 318). 
La fine del corpo – che è da intendersi, lo si è visto, come il luogo germinale dove ogni 
corpo torna a essere nient’altro che il custode dell’indeterminatezza delle sue possibili 
forme a venire – coincide infatti con le sillabe di una “palabra inocente” che segna “el 
lugar de la fusión y del encuentro entre el lenguaje y el universo” (1985: 319). Se “la 
muerte es una palabra” (Pizarnik 2011: 255), lo statuto eccezionale di tale sostanza 
verbale, che è poi l’oggetto mediante il quale la lingua della poesia trova lo spazio 
della propria articolazione come esercizio di mistero, deve essere ripensato e precisato 
nella sua natura costitutiva. 
Fra le battute di un’intervista rilasciata nel 1972, interrogata in quell’occasione 
sulle ragioni più intime della propria poesia, Alejandra Pizarnik si sofferma a riflettere 
sul ruolo centrale che in quella scrittura è presieduto dal silenzio. Questo è, infatti, la 
                                                
5 In conclusione dello stesso testo, a proposito dell’indiscernibilità di nascita e morte, colte nel loro 
punto medio di articolazione che viene artificialmente protratto ad infinitum nell’acronia sospesa della 
scena onirica, si legge: “Yo, asistiendo a mi nacimiento. Yo, a mi muerte” (Pizarnik 2011: 256). 
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“única tentación y la más alta promesa” (2001: 313), l’obbiettivo, quasi inconfessabile – 
perché, come ogni tentazione, conserva fortissimo il sapore della trasgressione –, di 
ogni fare poetico, da intendersi adesso come un atto che mira a scardinare la scena 
trionfale dell’“inagotable murmullo” (2001: 313) del mondo e a cui il poetico, come 
espressione essenzialmente linguistica, non può tuttavia cessare di appartenere. Se il 
poeta, citando Trakl, “es el más extranjero” (2001: 313) immerso com’è in una realtà e 
in un linguaggio che percepisce solo come luoghi d’alienazione, tuttavia, “la única 
morada posible para el poeta es la palabra” (2001: 313). È in questa condizione di 
perenne estraneità dove la poesia afferma aporisticamente se stessa come una pratica 
verbale del silenzio: “deseaba un silencio perfecto. / Por eso hablo”, recita a conferma il 
frammento XIII di Caminos del espejo (Pizarnik 2011: 243). Da qui l’instabilità che 
distingue ogni discorso della poesia, consapevolmente riconosciuto come una pratica 
che si ritrova ogni volta contesa fra la proliferazione illimitata della loquacità e 
l’opposto desiderio di un vuoto. Se la definizione di Sucre coglie il nucleo della 
questione è perché l’innocenza della pronuncia del vuoto di voce non può essere altro 
che la ri-fusione di linguaggio e mondo nella totalità indiscernibile di una in-
differenziazione precedente a qualsiasi espressione linguistica del reale: una parola 
unica, insomma, che, come dichiara Pizarnik, è al tempo stesso esencial e indecible 
(2001: 313). “La voz de la muerte” che non è altro, sotto questa prospettiva, che “el 
canto de la más pura alegría” (Pizarnik, 2011: 254) è la modulazione, già 
esclusivamente musicale, a-significante, di una parola che condensa in sé il 
movimento caotico e germinale delle forme, indefinite e indefinibili, che oscillano, 
sulla soglia dell’initium.  
Forse nessun altro come Martin Heidegger ha saputo mettere in luce la natura di 
questo luogo come il puro spazio di una negatività. L’essere del mondo è per 
Heidegger il risultato di una dif-ferenza (Unter-Schied). “La dif-ferenza – si legge fra le 
pagine della prima conferenza su Il linguaggio – porta il mondo al suo esser mondo, 
porta le cose al loro esser cose. […] La dif-ferenza in quanto linea mediana, media il 
realizzarsi del mondo e delle cose nella loro propria essenza” (1973: 37). La dif-ferenza, 
che è propriamente il differimento, l’essere portato al diverso da sé di ciò che è 
primordialmente indistinto, si staglia fra il negativo e il positivo, fra ciò che è oltre e 
prima e ciò che è qui e ora. Più avanti, nelle pagine della stessa conferenza, si legge: “nel 
nominare, che chiama cosa e mondo, quel che è propriamente nominato è la dif-
ferenza” (1973: 38) tanto che “l’essere del linguaggio è l’evenire della dif-ferenza” 
(1973: 40). L’essenziale indicibile di Pizarnik, così come quel “silencio divino” che Ibáñez 
presenta fra i versi di Las estaciones (1957: 32) – un “aliento divino” che si intuisce fra i 
contorni fisici di quelle “montañas secretas” (1957: 28) che già lasciano presagire lo 
sfumare del reale nell’indeterminatezza del misterioso –, è, in primo luogo, lo spazio 
pre-linguistico e, dunque, pre-individuale, dell’indifferenziazione. L’oggetto della 
poesia, quell’elemento impronunciabile che la parola umana tenta incessantemente di 
fare suo al fine di intraprendere la regressione verso l’altro da sé, è, in questa ottica, 
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nient’altro che il luogo di una in-fanzia; infans, come sottolinea Benveniste, è, infatti, 
“quello che non sa ancora parlare” (1976, II: 387), l’uomo che, non ancora umano, giace 
in uno stadio liminare, non ancora gettato nel mondo della parola ma contenente già 
in sé, in potenza, il linguaggio: 
 
Già, quando il bambino “parla”, iam fatur, si considera non quello che dice, ma la 
facoltà impersonale, comune a tutti i mortali, il fatto che siano capaci di parlare. 
[...] Vediamo infine perché questa radice di phēmi, o di *for in latino, indichi la 
manifestazione di una parola divina; sempre perché impersonale, perché esprime 
qualche cosa di confuso, di misterioso come è misteriosa in bocca a un bambino 
l’apparizione delle prime parole. (1976, II: 387-388). 
 
Jacques Lacan – che doveva aver ben presente le lezioni heideggeriane sul linguaggio 
– darà un nome a quel centro silenzioso, incessantemente occultato, ma che appare 
come l’unico catalizzatore della (ir)religiosità enigmatica della poesia, qualificandolo 
come una extimité – “quel luogo centrale, quell’esteriorità intima” (1994: 177) – e che, 
nonostante rimanga estraneo a qualsiasi possibilità di pronuncia, articola alla base 
ogni manifestazione del linguaggio umano. Ma tale intima esteriorità – che come 
esteriorità desiderata è, quindi, distante, inaccessibile, proibita, ma che, d’altra parte 
come intimità è l’oggetto di una eikasia, di una conoscenza congetturale, intuitiva – è 
sempre il segno di un’appartenenza interrotta, l’oggetto di una nostalgia6. Così viene 
evocata da Rilke nelle sue Elegie duinesi, con tutta probabilità uno degli sforzi più 
esasperati con cui la poesia occidentale abbia cercato di dare corpo a quella zona di 
confine che è il suo oggetto centrale e unico. Nel corso dell’ottava elegia, il poeta 
tedesco rende visibile quel luogo sotto la forma aperta di un Nessundove (Nirgends) 
che, escluso dall’hic et nunc della pronuncia, risulta tuttavia completamente 
percepibile alla coscienza in forma istintiva. Rilke potrà dire, infatti, che del Niergends 
“essenzialmente si sa, senza volerlo” (2011: 85). Quale sia con precisione l’ubicazione di 
quel luogo, l’elegia lo esprime con chiarezza solo pochi versi dopo. Quello spazio 
desiderato è infatti la dimensione di un passato. Nelle parole di Rilke, è “come se ciò 
verso cui tendiamo fosse già stato una volta più prossimo” (2011: 87). Niergends è ciò 
che si mostra nel presente esclusivamente come il negato, l’escluso, come il non più 
prossimo: è la rimossa possibilità dell’assenza stessa di ogni negazione, il luogo da cui 
“il bordo del no” era un tempo escluso. Che il Niergends conservi in sé la traccia di un 
indicibile, di un silenzio tuttavia eloquentissimo, è reso esplicito nel corso dell’elegia 
successiva, dove a quel remoto “là (dort)” dove tutto “era respiro (wars Atem)” (2011: 
                                                
6 Come si legge nel quarto seminario, “una nostalgia lega il soggetto all’oggetto perduto, nostalgia 
tramite cui si esercita tutto lo sforzo della ricerca” (Lacan 1996: 9). Che questo centro vuoto, oltre che 
catalizzatore di una ricerca sia, per di più, un catalizzatore di linguaggio, Lacan lo dichiarerà 
esplicitamente nella descrizione della Cosa freudiana nel seminario su L’éthique de la psychanalyse, 
sostenendo che essa “si presenta e si isola come il termine estraneo attorno a cui ruota tutto il 
movimento della Vorstellung” (1994: 71-72). 
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87) – si è visto come Ibáñez, analogamente, lo definisca un aliento, a suggerire un 
inarticolato sussurro contro ogni schematismo linguistico – si contrappone un ben 
diverso “qui (hier)” che è, al contrario, “il tempo del dicibile (des Säglichen Zeit), [...] la 
sua patria” (2011: 93).  
Nella sua indagine sul legame essenziale che unisce, nella cultura occidentale, il 
linguaggio e la morte, Giorgio Agamben (2008) ha puntualizzato come la lingua 
umana sia, nella sua essenza più profonda, un organismo dialettico dove positività e 
negatività, verbale e non linguistico, detto e silenzioso, soggettivo e impersonale sono 
continuamente e costitutivamente posti in relazione. Ciò che caratterizza ogni atto di 
parola è, cioè, la relazione che viene a intercorrere fra il respiro muto, pre-verbale, del 
Niergends e la loquacità attraverso cui il reale si rende percepibile alla coscienza 
umana. In sonetto del 1964 – El Otro – Borges appare del tutto consapevole di questa 
dialettica irrisolvibile che distingue ogni atto di parola:  
 
En el primero de sus largos miles 
de hexámetros de bronce invoca el griego 
a la ardua musa o a un arcano fuego 
para cantar la cólera de Aquiles. 
Sabía que otro –un Dios– es el que hiere 
de brusca luz nuestra labor oscura; 
siglos después diría la Escritura 
que el Espíritu sopla donde quiere. 
La cabal herramienta a su elegido 
da el despiadado dios que no se nombra: 
a Milton las paredes de la sombra, 
el destierro a Cervantes y el olvido. 
Suyo es lo que perdura en la memoria 
del tiempo secular. Nuestra la escoria  
 
(Borges 2010: 199). 
 
L’esperienza della poesia è sempre e comunque un’esperienza dell’Altro. Tuttavia, 
l’esperienza della otredad è sempre, e soprattutto, l’esperienza di una otra-edad: “il 
luogo della poesia è sempre un luogo di memoria e ripetizione” (Agamben 2008: 95), 
lo spazio in cui si ripete ciò che perdura occultato “en la memoria del tiempo secular”. 
L’esperienza della musa sulla quale il sonetto insiste è letteralmente il manthánō greco 
a partire dal quale si modella il nome delle figlie di Mnemosine, l’apprendere, cioè, di 
un altrove che richiama alla memoria i tratti dell’arcano, misterioso perché 
essenzialmente custodito dalla e nella lontananza. Il linguaggio è inevitabilmente il 
luogo della scoria in quanto manifestazione della differenza e del differimento che il 
segno racchiude nella propria bipolarità costitutiva. Se il segno è occultamento e 
negazione, “ley de toda palabra” dove, inevitabilmente, “siempre se pierde lo esencial” 
(Borges 2010: 121), come si legge in La luna, l’esperienza della musa è lo svelamento di 
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nuovo possibile della parola silenziosa che risiede, occultata e negata, sotto e alla base 
del linguaggio delle differenze. All’interno di questa frattura, la poesia occupa una 
posizione del tutto particolare; è il luogo in cui la voce del parlante si eclissa 
fugacemente per lasciare brevi attimi d’espressione a quell’arcano fuego che sopla 
donde quiere. Come il momento di una sostanziale spersonalizzazione, in cui alla 
perdita della facoltà di parola del soggetto risponde l’intromissione di una voce 
estranea che risuona da un punto distante e indefinito, il linguaggio vi ritrova la 
propria radice più intima e fondamentale, “irracional y de carácter mágico” (2010: 164), 
come Borges stesso la definisce nel prologo a El otro, el mismo. Le coordinate del 
poema divengono il perimetro di uno spazio e di una voce che, rifiutata la spezzatura 
della dif-ferenza, sono adesso in grado di “fare l’esperienza dell’alienazione del luogo 
originario della parola che è implicito in ogni parlare umano” (Agamben 2008: 98). 
Nello spodestare il soggetto del discorso delle parole da esso pronunciate, a favore di 
una dizione che vi si insinua da un altrove non rintracciabile, la lingua cessa 
propriamente di significare alcunché, per indicare esclusivamente la distanza dalla 
quale essa proviene. Ed è propria della poesia quest’occasione di una rinnovata 
espressività. Nei limiti del verso il soggetto può così affermare di parlare “con una voz 
que está detrás de la voz”. Una seconda voce che parla di una “otra noche en otro 
mundo” (Pizarnik 2011: 372) e che si muove sempre occultata, sempre detrás, nascosta, 
dietro lo schermo del linguaggio ordinario che parla invece delle cose “en esta noche, 
en este mundo”, (2011: 371) come recita il titolo di una breve serie di poesie composte 
da Pizarnik nell’arco del 1972.  
Che quell’impossibile, quell’essenziale innominabile, sia esibito anche nell’opera 
di Alejandra Pizarnik nei termini di un passato è del tutto esplicito già in Las aventuras 
perdidas. Più precisamente, è nella poesia Tiempo dove l’impossibile viene ad acquisire 
i tratti confusi dell’infanzia. Come in Rilke, di questa si può soltanto sapere, senza che 
sia tuttavia possibile un suo ingresso compiuto entro la dimensione del parlato. Dirà 
Pizarnik in quei versi: “Yo no sé de la infancia / más que un miedo luminoso / y una 
mano que me arrastra / a mi otra orilla” (2011: 76). A restare dell’infanzia – dell’intimo 
altro da sé – è una sensazione di smarrimento, di terrore, che, come Hegel aveva già 
intuito in un passo della Fenomenologia dello spirito, è quella “paura assoluta” che si 
prova nel contatto con l’“essenza negativa”7. Il termine verbale che rimane, infancia, è 
un vocabolo del quale sfugge complessivamente il contenuto, un lessema di cui 
intimamente si sa molto ma del quale si può dire, tuttavia, ben poco. Il passato è, 
                                                
7 Si noti, di passaggio, come tale paura, che la Fenomenologia evoca a proposito del rapporto servo-
padrone, implichi sullo sfondo una forma embrionale di libertà: “Se la coscienza non si è temprata alla 
paura assoluta, ma soltanto alla sua particolare ansietà, allora l’essenza negativa le è restata solo 
qualcosa di esteriore, e la sua sostanza non è intimamente penetrata di tale essenza negativa. Siccome 
ogni elemento ond’è riempita la sua coscienza naturale ha cominciato a vacillare, quella coscienza 
appartiene, in sé, ancora all’elemento dell’essere determinato: il senso proprio è pervicacia, libertà 
ancora irretita entro la servitù” (1973, I: 164). 
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propriamente, l’impossibile della parola. In una poesia del 1971, Del silencio, la 
questione si fa ancora più esplicita: “lo que se ve, lo que se va, es indecible” (2011: 358). 
Dell’impossibile si può solo affermare una vaga percezione, se ne può dire solo che lo 
si intravede, nel suo scaturire da una distanza sempre più remota verso cui il sapere 
che di quello si ha rifugge all’infinito, mentre “las palabras cierran todas las puertas” 
(2011: 358) per qualsiasi possibile ricongiungimento. Ma rintracciare in quel luogo un 
qualcosa di sempre saputo ma ormai situato nel profondo di una indeterminabile 
distanza, significa collocarlo in un altrove che è passato solo in quanto situato fuori e 
prima del tempo. L’infanzia appare dunque come l’oggetto silenzioso di un pensiero 
che pare slegarsi, dis-articolarsi da un linguaggio che, altrimenti, nella logica della sua 
definizione, lo costringerebbe alla violenza dell’esclusiva contemplazione (e dizione) 
del separato. Come ha precisato Agamben nel suo studio sull’in-fanzia, “la costituzione 
del soggetto nel linguaggio e attraverso il linguaggio è precisamente l’espropriazione 
di questa esperienza «muta», è, cioè, sempre già «parola»” (2001: 45). L’infanzia è 
l’arcaico, è l’archḗ, l’origine a-linguistica fuori dalla storia e dalle sue parole: come in un 
verso di Ibáñez, quel passato è, sempre, “un silencio sin historia” (1967: 11). Su questa 
opposizione sostanziale e sull’elemento di violenza che segna il transito dall’una 
all’altra di queste due dimensioni, Pizarnik è del tutto esplicita: 
 
recuerdo el tiempo sobre los álamos queridos. / El arcaísmo de mi drama 
determinó, en mi criatura compartida, una cámara letal. / Yo era lo imposible y 
también el desgarramiento por lo imposible. (2011: 358) 
 
Che la separazione del mondo, il suo essere per dif-ferenze riflesso nella suddivisibilità 
e conoscibilità linguistica del reale sia percepito, nella poesia di Pizarnik, come un 
esercizio di violenza è suggerito esplicitamente da altri versi di El silencio:  
 
No hay quien pinte con colores verdes.  
Todo es anaranjado.  
Si soy algo soy violencia.  
Los colores rayan el silencio y crean animales deteriorados. Luego alguien 
intentará escribir un poema. Y será mediante las formas, los colores, el desamor, la 
lucidez (no continúo porque no quiero asustar los niños). (2011: 358) 
 
Ma la poesia, che elegge come suo oggetto privilegiato il ritorno verso lo spazio 
liminare di una piena e libera virtualità delle materie (pre-umana e pre-linguistica) ma 
che, ciò nonostante, non può fare a meno di utilizzare, come suoi materiali grezzi, 
proprio le forme prodotte da quel desgarramiento violento dal continuum dell’in-fanzia 
che getta autoritariamente l’esistente nel linguaggio, rintraccia con ostinazione vie 
d’uscita percorribili per sfuggire da questa impasse verbale nella quale sembra 
intrappolata. È proprio sulla sponda di una parola del puro (e muto) pensiero, in 
opposizione alla loquacità in cui il linguaggio imbriglia ogni elemento del reale, che la 
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voce del poema apre alla possibilità, nel qui e ora dove “la palabra me devora”, come 
Ibáñez suggerisce in un componimento significativamente intitolato Callar, di 
retrocedere fino a quello spazio sognato in cui una “antigua canción demora” (1957: 
35). L’incipit e la chiusa di Sólo la voz racchiudono alla perfezione questo movimento: 
 
Atrás la tierra, el aire, el fuego, el agua. 
Adiós vieja catástrofe de polvo, 
juguete antiguo de los dioses, huye 
del peje, la mandrágora y el oso; 
niégate al ser de tus feroces nubes, 
quita al cansado mundo tus amarras, 
no peses en mi lengua ni en mis ojos. [...] 
 
Atrás la tierra, el agua, el fuego, el aire: 
dejad que diga el pensamiento solo 
la flor sin cuerpo de mi voz desnuda  
 
 (1973: 178-179). 
 
Tutta la poesia di Sara de Ibáñez e di Alejandra Pizarnik, così come accade per molte 
altre voci della lirica novecentesca, sembra dichiararsi come una risposta a 
quest’aporia centrale che appare come una delle più essenziali questioni che, all’arte 
della parola, siano state poste dal pensiero, non solo estetico, nella modernità 
occidentale. A questo problema, le due autrici risponderanno, pur nell’autonomia e 
nelle differenze dei rispettivi percorsi, accudendo a una forma, a un’immagine, dove 
mobilità e alterità risultano irrimediabilmente intrecciate nell’esperienza dell’instabile: 
la liquidità. 
 
 
FORME DELLA LIQUIDITÀ 
 
Già distante dalla consolante e stabile solidità di un reale perfettamente suddiviso 
nelle forme e nelle parole che le nominano la poesia ricerca dunque l’indefinito, 
l’apertura, la via d’uscita. Oggetti della poesia saranno dunque tutti quegli elementi 
capaci di suscitare tale instabilità, di consentire quella “alucinante experiencia 
fronteriza” (R. Ibáñez 1973: LXI) in grado di consentire l’attimo del contatto con 
l’alterità. È certamente indicativo il fatto che, accanto a una del tutto analoga 
concezione del poetico come espressione del residuale, come pratica enigmatica di 
riemersione di quella negatività, in Ibáñez e Pizarnik, questa tensione acquisisca una 
medesima forma che è poi l’assenza di qualsiasi possibilità di contorno. Sarà il fiume, 
infatti, lo specchio d’acqua il cui colore e la cui forma sono esclusivamente la mobilità 
mai arrestabile del riflesso, a racchiudere, nell’instabilità delle sue molteplici fattezze, 
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l’immagine più compiuta della soglia. È il caso, fra i molti disponibili in Ibáñez, di 
Guijas8: 
 
La niña estaba allí sentada al borde blanco, 
los pies sobre la arena, mirando hacia la hondura, 
y el fragor de la aurora llenaba sus oídos. 
 
Desde el fondo del agua subieron a sus ojos 
las guijas en un vuelo de centellas moradas 
y le estallaron frías en la raíz del llanto. 
 
En el fondo del agua sonreía la muerte 
sentada entre las piedras y los dorados limos, 
la cabelera ardiendo de abejas sumergidas. 
 
La muerte acariciaba las imperfectas formas: 
a veces en su mano brillaba un guante de oro, 
otras, un guante verde moteado de amatista  
 
 (1973: 28). 
 
In un crescendo di instabilità, le sfere sensoriali dell’udito e della vista si confondono 
vicendevolmente senza soluzione di continuità, confusione percettiva che conduce, in 
maniera diretta, alla contemplazione di quelle forme germinali, caotiche, imperfette 
che giacciono al fianco della morte. In un passaggio del già citato El sueño de la muerte 
di Alejandra Pizarnik, i corpi poetici per eccellenza, la morte e la sua silenziosa melodia, 
sono evocati all’incrocio di precise coordinate spazio-temporali del tutto simili a quelle 
notate nei versi di Ibáñez:  
 
La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en 
el lugar de mi nacimiento. / Nunca de este modo lograrás circundarlo. Habla, pero 
sobre el escenario de cenizas; habla, pero desde el fondo del río donde está la 
muerte cantando. (Pizarnik 2011: 255-256) 
 
Il respiro – verbo disarticolato, muto – della morte, dell’in-fanzia, è intuito dal pensiero 
ma solo nella forma illimitata della in-comprensibilità. La muta voce, abolita già ogni 
legge naturale, si rifrange, come attraverso un prisma, nella fisicità specchiante 
dell’acqua, per giungere all’intelletto solo come un’infinità caotica di riflessi. In questo 
senso, la delimitazione fisica che il passo suggerisce, escludendola, va letta 
precisamente nel senso di un’impossibile riduzione logica. É la negazione di ogni 
                                                
8 Tutta la poesia di Ibáñez e, in particolare, la fase conclusiva della sua produzione, dove la riflessione 
su linguaggio e morte raggiunge livelli estetici e speculativi formidabili, è ricca di casi analoghi. In 
particolare, sulla ricorrenza di immagini acquatiche affiancate all’evocazione dell’infanzia nelle poesie 
raccolte nei libri postumi Diario de la muerte, Baladas y canciones e Gavilla si è soffermato Roberto Ibáñez 
(1973).  
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solidità a favore dell’elogio incondizionato della liquidità: “que se desmorone el muro, 
que se vuelva río el muro” (Pizarnik 2011: 256)9. Assecondando la multiformità 
dell’acqua, nelle due autrici rioplatensi si assisterà così alla moltiplicazione incessante 
di elementi variabili ma tutti allo stesso modo riconducibili a una medesima 
intenzione. In Ibáñez sarà, così, l’ossessiva ricorsività di immagini di frontiera – porte, 
finestre, l’onnipresente specchio – ad assumersi il compito di evocare questo stato 
continuo d’instabilità che è l’immagine stessa della poesia nel momento esatto del suo 
farsi. La porta, nella varietà delle sue forme10 diverrà lo spazio vacante “de un río que 
no cesa de arrastrarme” (1973: 43), la breccia attraverso cui la “memoria en fuga” è 
condotta “a orillas del abismo” (1973: 46), alla stadio limite dell’inconoscibile.  
Nella poesia di Pizarnik questa stessa instabilità torna a comparire sotto forme 
differenti. In un passo del suo brevissimo prologo al Árbol de Diana, Octavio Paz scrive, 
a proposito dell’albero che dà il titolo al libro: “el árbol de Diana no es un cuerpo que 
se pueda ver; es un objeto (animado) que nos deja ver más allá. Es el instrumento 
natural de la visión” (apud Pizarnik 2011: 102). L’albero è qualcosa come un 
catalizzatore di luce, e l’etimologia stessa di Diana ne è certamente un'indicazione 
precisa. Il teonimo affonda le proprie radici nel sanscrito dív, dal significato di colui o 
ciò che emana luce. Potrebbe dirsi un occhiale, una lente specialissima per mezzo della 
quale lo sguardo è messo nella condizione di trascendere i propri limiti per approdare 
alla dimensione più profonda ma luminosa di una percezione non più contaminata 
dalla contingenza del sensibile. L’albero è propriamente la soglia, il punto di 
comunicazione, letteralmente il medius – mezzo e punto medio –, fra due dimensioni 
contigue ma separate. Pizarnik doveva essere pienamente consapevole di questo 
ruolo essenziale di cui è investito l’albero, in particolar modo quando suggerisce 
esplicitamente di ricondurre l’iconologia vegetale alla dimensione dell’incontro. Il 
giardino, che sull’esempio dell’Alice di Carroll diviene il luogo di un’indecidibilità 
sostanziale fra realtà e irreale, fra positività e negatività, al medesimo tempo “centro 
del mundo” e “recuerdo-sueño” (2001: 311), costituisce, nelle parole della poetessa, “el 
lugar de la cita” (2001: 311). Ma qualcosa di molto simile è detto, inoltre, a proposito 
del bosco. Bosco è infatti la continua allusione a un silenzio, a un proibito e a un 
nascosto proprio perché quello è il luogo dove riposa – appunto silenziosa, proibita, 
                                                
9 In una poesia del Diario de la muerte, El pozo, Ibáñez sembra sviluppare coscienziosamente 
l’immagine evocata da Pizarnik. Il muro non è già più immaginato come un fiume, bensì detto alla 
maniera di un fiume di significanti. È un risultato che si ottiene attraverso la proliferazione caotica delle 
qualificazioni che, nell’illogicità della loro com-presenza, smantellano ogni univoca possibilità di 
significazione. Il muro sarà, così, simultaneamente, “de sangre clausurada”, “de viento y flor de nube”, 
“de hojas y de alas”, “de llanto sin memoria”, “de fuentes virginadas”, “de manantiales en espera”, “de 
aniquiladas máscaras de azúcar”, “de corrompido memorial de voces” (1973: 38-40). 
10 Ci riferiamo alla sezione del Diario de la muerte intitolata Periplo de las puertas di cui fanno parte la 
canzoni “Puerta de la melancolía”, “Puerta de la soledad”, “Puerta del temblor”, “Puerta de la angustia”, 
“Puerta de la tiniebla”, “Puerta de los endriagos”, “Puerta de la esperanza”, “Puerta del sosiego” e “Puerta 
del olvido”. 
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occultata – l’infanzia: quella stessa infanzia che il giardino evocato poche righe sopra 
custodiva sotto la forma di un “más allá del pasado verdadero” (2001: 311). 
Il segno della soglia è il luogo di un indiscernibile fra presenza e lontananza, tra 
fisicità e trascendenza, fra il medesimo e l’alterità. Nell’instabilità della sua forma – 
qualunque essa sia, sono sue le caratteristiche essenziali dell’apertura, del passaggio, 
della comunicazione ininterrotta e della ri-fusione – l’oggetto del limite è sempre una 
materia liquida, deformabile e deformante. Nel suo lavoro dedicato alla prosa di 
Klossowski, Michel Foucault riflette su questo genere di forme che segnalano, a ogni 
loro apparizione, la “venuta simultanea del Medesimo e dell’Altro” (1984: 91), 
portando alla rottura ogni schema linguistico della significazione: 
  
Una simile figura – sostiene Foucault – si staglia in profondità ed appare nella 
veste di una serie di forme che mutano; ciò che gli conferisce questa doppia 
strana proprietà di non designare alcun senso ma di riferirsi a un modello (a una 
unità semplice di cui sarebbe il doppio, ma che lo riprenderebbe in sé come sua 
diffrazione e suo transitorio sdoppiamento) e di essere legata alla storia di una 
manifestazione che non è mai compiuta [...]. Un simile segno è al tempo stesso 
profetico e ironico [...]. Nella sua essenza è simulacro – dicendo tutto 
simultaneamente e simulando senza sosta una cosa diversa da quella che dice 
(1984: 91-92). 
 
Il suono del simulacro non è mai una voce; esso è piuttosto un soffio, un pneuma 
(1984: 99), un fonema incomprensibile del quale difetta sempre la legge 
d’articolazione, proprio perché, in sostanza, esso, come “parola trasgressiva” (1984: 97), 
manca e rifugge qualsiasi legge. Se il mondo visto – il mondo detto – collassa nel 
disgregarsi delle tassonomie che lo organizzano sotto la pressione del simulacro, tocca 
anche alla voce e alla coscienza individuale che vi si avvicina tramite il linguaggio una 
medesima sorte. Il soggetto del discorso diviene lui stesso simulacro. Giocando, alla 
maniera di Rimbaud, con la forza classificatrice del pronome personale – “je est un 
autre” (1975: 452) – il soggetto della parola pizarnikiana sarà ritratto nel suo continuo 
oscillare fra il sé e l’altro da sé. Nel frammento XI dell’Árbol de Diana è condensato 
eccezionalmente quest’effetto provocato dall’instabilità della frontiere: “ahora / en 
esta hora inocente / yo y la que fui nos sentamos / en el umbral de mi mirada” (2011: 
113). È lo sguardo dell’io nel proprio riflesso – il “camino del espejo” del frammento XIV 
(2011: 116) – a completare la dissoluzione del mondo fisico verso il luogo muto 
dell’altrove, dell’origine (la que fui)11. Se il pronome di prima persona segnala, come 
                                                
11 Riflette sul soggetto come segno aperto, pluri-significante, a proposito della poesia di Pizarnik, 
Jacobo Stefamí (1994). Per la relazione che qui ci interessa fra l’indefinitezza del mondo, provocata 
dall’intromissione di instabili situazioni di confine, e la plurivocità del soggetto della parola, Stefamí 
sostiene, a proposito della poesia Sólo un nombre che se “el nombre «alejandra», el pronombre «yo», y, 
por ende, la palabra, son una misma cosa sin cuerpo, que se desgarra por no encontrar referente, el 
mundo igualmente se desbarata en su función esencial, vital” (1994: 118). 
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annota con acume Benveniste, nient’altro che la presente “realtà di discorso” (1990: 
302) – posizione enfatizzata per di più dalla ridondanza degli shifters (ahora, esta) – 
quello di terza persona non costituisce altro che un rimando verso un’assenza, un 
vuoto: i pronomi él / ella non sono altro che il segno di una “non-persona” (1990: 306), 
pure alterità rispetto al soggetto dell’enunciazione. In questa stessa direzione, tutta la 
poesia di Ibáñez – ogni pagina di quell’“absurdo lírico tan espléndido” (Rodríguez 
Monegal 1966: 118) –  può essere considerata alla stregua di un complesso e 
sconfinato simulacro. Nel suo prologo al primo lavoro dell’uruguaiana, Canto, Neruda 
mette in risalto quell’“arrebato sometido al rigor” (1953: 8), la profondità del mistero 
che si insinua fra le maglie rigide, codificate, della forma chiusa tradizionale, che 
caratterizza quella scrittura12. Effettivamente, la dialettica che viene a stabilirsi nel 
contatto fra la stilizzazione della forma chiusa – doxa poetica, legge di versificazione – 
e l’individualità della voce che vi è racchiusa nella pronuncia del proprio dettato, 
ripropone in filigrana, nuovamente, la relazione fra langue e parole, fra codificazione 
eteronoma e pronuncia soggettiva, il cui andamento segna per intero il binomio di 
soggettivazione e spersonalizzazione che orbita attorno al discrimine dell’initium. In 
Desdén una bruciante geometria viene evocata a proposito di questa zona di confine, 
chiamata ora a mediare la luminosità del giorno (la chiarezza dei significati) e l’oscurità 
notturna (l’enigmaticità dei significanti liquefatti): 
 
Vuélvete rosa desnuda 
al carmen rosa del cielo. 
La forma de mi desvelo 
frente a tu sonrisa, duda. 
Quiero y no quiero tu ayuda 
pábulo de mi agonía; 
vuelvo la espalda a tu día, 
y en esta nocturna rosa, 
con tu ausencia rencorosa, 
me quema la geometría  
 
(S. de Ibáñez 1957: 37). 
 
La nudità della rosa va ricondotta per l’appunto a tale apertura illimitata dei 
significanti, e la fortissima insistenza di Ibáñez sull’immagine della nudità ne è 
certamente testimone. Se “la rosa desnuda” è, per l’appunto, una “nocturna rosa”, 
anche la notte verrà evocata nella sua costitutiva nudità (1957: 20). La nudità è la 
forma indeterminata dell’origine, dell’arché, quella “mañana primera / del fuego 
desnudo” dove “brilla / la espantosa maravilla / tras la sellada fontera” (1957: 31) ed è, 
perciò, l’indefinito proprio delle “desnudeces puras” (1957: 30) dei significanti che 
                                                
12 Su questa ambivalenza, fondamentale in Ibáñez, tra forma e contenuto si rimanda agli studi di 
Roberto Ibáñez (1973: XLII e ss.) e José Olivio Jiménez (1970: 404-414). 
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esprimono adesso, solamente, contro le “desdeñadas vestiduras” (1957: 29) dei 
significati, “el verbo desnudo” (1970: 64) e non più “la palabra terrible en los labios” 
(1970: 63), “el divino desnudo de la tierra” (1970: 20) che in Apocalipsis XX succede alla 
deflagrazione della tragedia storica. Secondo Cacciari, la nudità è la forma corrosiva di 
un umorismo che contempla in ogni oggetto la possibilità della profanazione, lo 
spazio germinale del vuoto e non l’annullamento nichilistico di ogni realtà13:  
 
L’in-differenza dei significati, l’irreligio nei loro confronti, non è affatto astratta 
iconoclastia, ma far-vuoto, immaginare il Vuoto come accogliente com-possibilità. 
Riso potrebbe, allora, suonare come Chaos, come l’Aperto. A differenza della 
forma ironica, quella del Riso non dovrebbe, allora, apparire come compiuto 
nihilismo, o come diabolica astrazione/separazione, ma come costruttiva 
intuizione – intuizione, cioè, analiticamente definibile e nient’affatto sentimento, 
improvvisazione, arbitrio – del Vuoto: pro-duzione, poiesis, del Vuoto via dalla 
“ricchezza” dei significati. “Morte” dei significati, ma per “risorgere” come 
immagine veramente nuda; Kenosis che spera tuttavia autentica povertà. Ma morte 
e kenosis perseguibili soltanto attraverso la più rigorosa Reflexionsbildung (Cacciari 
2004: 13-14). 
 
In questo senso, agire, fino a scardinare la geometria rigida della forma chiusa, 
significa rivendicare esattamente tale possibilità. Una delle prime poesie di Ibáñez, il 
terzo sonetto della sezione De los vivos di Canto, aveva già compiutamente 
concettualizato questa intima dialettica che soggiace al rapporto tra forma e voce della 
poesia, aprendo ciò che è rinchiuso nella pre-determinazione verso un “futuro 
mensaje” del tutto mobile, aereo, certamente in-comprensibile: 
 
Abeja que sostienes tu oro antiguo  
y sabes el color de la alegría,  
secuestrada en tu firme geometría  
la muerte incuba su silencio ambiguo. 
 
Ayúdame a ordenar mi pecho exiguo  
derramado entre el canto y la agonía 
que sobre inmensa flor de miel al día  
vi afirmar sus columnas, atestiguo. 
 
Tú me ignoras tocándome la frente 
y traspasas espectros de praderas 
en la abrasada niebla de mi aliento. 
 
No me ves, ni tu boca me presiente, 
                                                
13 In un suo saggio su Anderson Imbert apparso in Sur nel 1967, Pizarnik rintraccerà nei procedimenti 
umoristici il correlativo stilistico di questa pratica di indeterminazione del reale: “lo propio del humor es 
corroer el mundo o, más precisamente, abolir sus estructuras rígidas, su estabilidad, su pesantez” (2001: 
259). 
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pero en la cumbre de la rosa esperas 
mi futuro mensaje sobre el viento  
 
(1954: 59-60). 
 
La scrittura che si propone di profanare la muta voce dell’initium, di riportarne 
all’attualità la sua arcaica potenzialità, cerca, perciò, di ripetere incessantemente 
quell’istante e quel luogo, disseminandone il ritorno in ogni forma predefinita del 
reale e del linguaggio. È una pratica che, come ha intuito Deleuze, “inerisce al miracolo 
piuttosto che alla legge” (1997: 9); la sua caratteristica è, infatti, che essa “esprime nello 
stesso tempo una singolarità contro il generale, una universalità contro il particolare, 
uno straordinario contro l’ordinario, una istantaneità contro la variazione, una eternità 
contro la permanenza. Sotto ogni aspetto, la ripetizione è la trasgressione” (1997: 9). La 
poesia diviene, pertanto, “una escritura total” (Pizarnik 2011: 253) – in termini 
deleuziani una “virtualità pura” (1997: 356), una “poesia sempre eccessiva” (1997: 373), 
un “Caosmo” (1997: 382) – , perché in essa è disattivata ogni fermezza della negazione, 
ogni irreparabile esclusione dell’alterità. La scrittura approda così alla celebrazione 
della libertà che risiede in ogni nuova riacquisizione di potenzialità, “un transcurrir de 
fiesta delirante, un lenguaje sin límites” (Pizarnik 2011: 251). Ibáñez non si discorderà 
da questo progetto sognato della poesia: “todo en la sangre” (1948: 20) – che è “la 
ciega sangre sin memoria” (1948: 44), il corpo della e nella storia, l’oggetto generato 
dalla già operata rimozione e separazione dell’arcaico – “se me vuelve canto”, dirà la 
poetessa uruguaiana,  “fiesta sin miedo y árbol sorprendido” (1948: 20). 
 
 
ATTUALITÀ DELL’OSCENO 
 
Delle diverse etimologie del termine osceno, secondo la ricostruzione di Pianigiani, la 
più antica sarebbe quella che lo vede derivare dal latino obscènus (da ob o obs, a 
cagione, e coenum, fango, melma, a sua volta derivato dal greco koinòn, immondo), 
con il significato principale di brutto, deforme, immondo, e, figuratamente, di 
impudico o disonesto. In un passo del De verborum significatione di Festo il termine 
sembra essere però utilizzato con sfumature del tutto diverse. Discutendo a proposito 
della definizione data da Ennio, che fa risalire il termine alla popolazione degli osci, 
Festo se ne distanzia poiché, sostiene, presso gli antichi, “omnis fere obscena dicta 
sint, quae mali ominis habebantur” (1539: 198; 201). L’oscenità, infatti, più che risaltare 
per la propria deformità, acquisisce, per Festo, la valenza di un sinistro presagio, 
essendo l’indice, l’elemento premonitore, l’annuncio di un avvenire funesto. Per 
questo, più avanti, Festo potrà dire che l’oscenità è, propriamente, un oggetto del 
linguaggio, un “obsceno verbo” (1539: 244), che deve essere ogni volta rigettato, con 
intenzioni apotropaiche, nell’ambito del non dicibile, del vietato alla parola. Una simile 
interdizione, lo si è visto, pare segnare nel suo nucleo più profondo l’estetica della 
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parola. È il linguaggio umano, infatti, nella sua interezza, che si costituisce 
esclusivamente sulla base del rifiuto di questo termine estraneo ma centrale, di questa 
alterità impronunciabile; ma è della poesia, tuttavia, la volontà e l’opportunità di 
ripetere, di recuperare, di ricostruire tale negatività nucleare del linguaggio. Le 
etimologie, se avvicinate e svolte nel loro punto di contatto, sono in grado, in più, di 
rivelare una genealogia culturale ben precisa a cui poter ascrivere la poesia come 
pratica enigmatica del mistero, permettendo, inoltre, di precisare quale sia, 
adornianamente, lo scopo essenziale dell’opera estetica. Il linguaggio vieta l’oscenità, 
erigendo il suo monumento proprio su tale proibizione, poiché se è propria della 
lingua la necessità dell’affermatività della negazione, dell’imposizione delle differenze, 
l’osceno, al contrario, propone la deflagrazione simultanea dell’indifferenziato. 
L’osceno è nefasto proprio perché la sua dizione azzererebbe il reale per come la 
consolante e ordinata tassonomia linguistica lo esibisce, lo racchiude, lo rende 
conoscibile; ogni oggetto, ogni nome, ogni realtà sensibile, al tatto, alla vista, all’udito, 
non farebbe altro che tornare verso il fango, verso il koinòn, l’immondo, il negativo. 
Non dovrebbe sorprendere, a questo punto, il constatare che una galassia sconfinata 
di immagini, nella poesia di Ibáñez, si basi proprio su una serie, per così dire, di 
mutilazioni sensoriali, di un io “sin lengua” (1973: 14) e dagli “ojos inútiles” (1973: 20) 
che potrà in conclusione dichiarare: “Borrado, ciego, en la ceniza canto / de este modo 
recóndito a la muerte” (1973: 26); né, d’altra parte, è difficile ricondurre a tale direzione 
l’ossessività pizarnikiana per il manichino, la muñeca di Piedra fundamental (2011: 264-
266), soggetto ostinatamente al limite fra l’umano e l’inorganico14. 
Ogni forma, presa sotto la spinta dell’oscenità richiamata al linguaggio, 
cesserebbe così di essere tale, ogni ermeneutica del segno diverrebbe, sotto quello 
scarto, del tutto insufficiente, ogni figura retrocederebbe, riaffermandone nel presente 
la sostanza, verso il fango, il continuum magmatico e informe dal quale proviene 
tramite l’avvenire del linguaggio. È esattamente l’informità del fango a essere 
innominabile e nefasta, perché essa coincide con il fallimento più evidente di ogni 
nominazione. L’oscenità della poesia si dirige antagonisticamente verso la logica 
binaria propria di ogni linguaggio. In un passo del De natura boni, Agostino sembra 
cogliere la questione nel suo centro, soffermandosi su questa medesima dialettica tra 
forme e materia, che aveva segnato, sebbene con risultati del tutto differenti, la 
dottrina teologica e morale del manicheismo: 
 
                                                
14 In entrambe le autrici la tensione all’inorganico è, al tempo stesso, regressione all’infanzia e 
metamorfosi nella pura materialità: “Yo quería que mis dedos de muñeca penetraran en las teclas. Yo no 
quería rozar, como una araña, el teclado. Yo quería hundirme, clavarme, fijarme, petrificarme” (Pizarnik 
2011: 265); “Asoma por los bordes vegetales y heridos / de un enconado otoño la antigua estatua ciega, 
/ una dulce escultura borrada por las hojas, / la lumbre entrecortada de una niña de piedra. // Y en tanto 
danza el muro de las rasgadas nubes / y un día sin memoria se tumba en las arenas, / abro los limpios 
ojos de jaspe sumergido, y desde ayer contemplo mis apagadas venas” (S. de Ibáñez 1973: 11). 
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Ma io chiamo hyle una certa materia del tutto informe e senza qualità, da cui si 
formano queste qualità che noi percepiamo. Ed è per questo che in greco hyle 
significa legno, perché per coloro che lavorano essa si presenta non già come 
capace di fare essa stessa qualcosa, ma come ciò con cui si può fare qualcosa. 
Dunque, non si deve chiamare male questa materia che non si può percepire 
mediante qualche forma, ma che a mala pena si può pensare con ogni sorta di 
privazione di forma. In effetti, essa ha la capacità di ricevere forme: infatti, se non 
potesse ricevere la forma imposta dall’artefice, non si potrebbe assolutamente 
chiamare materia (2008: 139-141). 
 
Esasperando l’intuizione agostiniana, la poesia – Ibáñez e Pizarnik lo hanno dimostrato 
con vigore – auspica l’infinita disponibilità della materia, scorgendo in quello spazio 
germinale la sola autonomia che sia concessa al soggetto della parola. Adorno potrà 
affermare, così, che “l’arte rimpiazza la natura con la sua abolizione in effige [...] poiché, 
analogamente all’industria, la relega a materia prima” (2009: 89), tanto che “la 
resistenza del soggetto contro la realtà empirica all’interno dell’opera autonoma è 
anche una resistenza alla natura immediatamente manifestantesi” (2009: 89). L’hyle 
diviene, in questo senso, un presupposto di virtualità che è, sempre e comunque, 
l’indefinibile prospettiva di una libertà. Ogni oggetto, ogni forma e, dunque, ogni 
particella linguistica che, presa nell’andamento dicotomico del linguaggio, si oppone 
per necessità a qualsivoglia alterità, torna ad essere, ora, pura materia. Se 
l’antropologia, la linguistica, la psicoanalisi, la filosofia non hanno potuto fare altro che 
constatare, nel Novecento, la dipendenza inalienabile dell’uomo dal linguaggio, si 
delinea, fra i versi di una poetica dell’oscenità, che è poi sempre un gesto di 
profanazione dell’oscenità, uno spazio di reversibilità di tale gerarchia. Se la lingua 
determina la natura stessa dell’uomo, imponendo al pensiero la sua propria logica, 
l’umano, nel confronto con l’osceno, torna a riappropriarsi delle forme, dissolvendole, 
liquefacendole, e, perciò, potendo accedere nuovamente all’uso della parola che è ora 
già una praxis critica, di sé e della sua lingua, nella volontà, sempre riaffermata, del 
contatto con l’altro. Un’etica della scrittura non può che transitare da questo stadio, in 
cui la parola e il soggetto che la occupa sono pura e libera materia, fuori e contro ogni 
eteronoma determinazione delle forme. 
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